up down

Наступил новый Апокалипсис XXI века, разрушивший привычный мир. Но смогут ли выжившие победить вирус и смерть и создать новую мирную жизнь на осколках старой цивилизации, покажет время...

следят за хатой

18+

вещают легенды

Sora Hwan: так хотелось повеситься, но виселица у меня не работает(

пишут посты

флудят и вайбуют

в розыске

пост мечты

Обжигающее чувство несправедливости... Нет, не чувство, а целое извержение моральной лавы выжгло всё внутри, превратив сердце в обугленный ком, а лёгкие — в два пустых, болезненно сжавшихся меха. Мир вокруг не просто сошёл с ума; он демонстративно, с циничной пышностью растоптал самую свою основу — закон причинности, равенство перед бедой, саму физику человеческого страдания. Гнев, направленный на всё это абсурдное скопище... на существ, на обстоятельства, на слепую ткань реальности, которая вдруг порвалась, обнажив гнойную, пульсирующую изнанку... разлился по венам тягучей, кипящей магмой. Он был сокрушителен в своей ярости и абсолютно, унизительно бесполезен в своей реализации. Я могла лишь сжимать зубы, чувствуя, как этот яд разъедает меня изнутри, не находя выхода. Всё было неправильно. До самого костного мозга, на клеточном уровне неправильно. Невыносимая аномалия заключалась не только в том, что в этом коридоре собрались создания, чьё существование отрицало все законы биологии и здравого смысла. Дело было в балансе сил, в том чудовищном, подавляющем диссонансе. Они были НАСТОЛЬКО сильнее. Не просто сильнее тренированного человека, а сильнее самой идеи сопротивления. Они возомнили себя богами, смотрели на нас, людей, как на насекомых, чья жизнь или смерть решается взглядом, капризом, минутной необходимостью. И я, с моим дипломом врача, с моими годами в неотложке, где я боролась за каждую секунду чужих жизней, с моей верой в порядок и процедуру, ощутила себя не просто беспомощной. Я ощутила себя инородным телом, случайной пылинкой, залетевшей в эпицентр столкновения титанов. Я не имела здесь права голоса. Моё мнение, моя оценка ситуации, мои профессиональные навыки — всё это обесценилось, превратилось в жалкий лепет на фоне потрескивающего от переизбытка магии воздухе.ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

эпизод мечты

торчат в сюжет: томас - 12.02 // феликс - 15.02 // гм-хх.хх

The raven

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » The raven » партнёрство и баннерообмен » FLIP FLOPS


FLIP FLOPS

Сообщений 31 страница 42 из 42

1

https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/531005.png

0

31

https://64.media.tumblr.com/bb47fd31550f90f931ff1ada8d60fbd5/b0aa64d59660efd7-3e/s400x600/5f5397e78f5fdd7705ad0cdd765c8bcf86972056.gif

ДАНИКА  ищет отчаянье воплоти
Эвелин Рэйес  - 34 - хирург


Olivia Wilde

Доктор Эвелин Рэйес — хирург с руками Бога и сердцем, изъеденным ядом вины. За годы работы в лучших клиниках Тампы она стала легендой, но за этой легендой скрывается женщина, которую разрывают на части призраки прошлого. Сотни жизней прошли через её ладони — одни оставили светлые следы, другие — кровавые пятна, которые не смыть ни временем, ни слезами.

Каждое утро Эвелин надевает маску безупречного профессионала, но под ней — усталые глаза, в которых поселился страх. Она научилась улыбаться, когда внутри всё кричит от боли, и говорить «всё хорошо», когда душа разламывается на осколки. Она помнит всех, кого не смогла спасти — их лица, их последние взгляды, их мольбы, застывшие в тишине операционной. Эти воспоминания не отпускают, они душат её по ночам, когда город засыпает, а она остаётся наедине с собой.

Но самое страшное началось, когда долги загнали её в угол, а жизнь превратилась в бесконечную агонию выбора между злом и ещё большим злом. Однажды, когда выхода уже не было, она согласилась на сделку с дьяволом — стала врачом для тех, чьи имена нельзя произносить вслух. Теперь её руки спасают не только невинных, но и тех, кто сам приносит смерть. Она живёт на грани, где любая ошибка — смертный приговор, и цепи, которыми её связал криминальный мир, с каждым днём затягиваются всё туже.

Двойная жизнь разрывает Эвелин на части. Днём — уважаемый хирург, ночью — тень, скользящая по закоулкам Тампы, чтобы залатать раны тем, кто не знает жалости. Она больше не принадлежит себе. Каждый новый рассвет — это не облегчение, а новая пытка. Внутренняя боль становится невыносимой, и чтобы заглушить её, Эвелин всё чаще тянется к сильнодействующим препаратам. Они дарят короткое забвение, но после — только пустота и отчаяние.

Она мечтает сбежать, исчезнуть, стереть свою жизнь до основания и начать заново. Но выхода нет. Криминальный мир держит её на коротком поводке, и любой неверный шаг — её собственная смерть. Эвелин живёт в аду между двух миров, не принадлежа ни одному из них, и каждый день — это борьба за остатки души, которые ещё не успели сгореть в этом пламени.


дополнительно:
Приходи, откроем стекольный завод, разогнав отношения "из крайности в крайность". Если захочешь, станешь нашей Еленой Троянской. Устроим за тебя войну с другой бандой, и заберем в свою, бугагашеньки

0

32

https://66.media.tumblr.com/40e4665435241d255365632721a108ef/fcf5d726e86397a9-9c/s540x810/1c97961e3247a3c70d5e0eb5530648fcc24c9730.gif

ПОЛ ищет неприятности
твой вариант - хакер


Diane Guerrero

Мы были напарниками — два хакера, два призрака, которых никто не мог поймать. Работали чётко, без лишних слов. Она была умна, быстра, не боялась лезть туда, где пахнет гарью. Я уважал её — по-своему. Но в нашем деле доверять нельзя никому. Особенно тем, кто слишком близко.
Всё пошло наперекосяк на одной из крупных операций. Я сделал выбор — и выбрал себя. Она осталась крайней. Когда её взяли, я уже был далеко. Она поняла, кто её сдал, только когда двери камеры захлопнулись за спиной.
Тюрьма её не сломала. Она вышла злее, чем была. Правительство быстро смекнуло, кого поймали, и поставило её на поводок — теперь она работала на них, охотилась на таких, как мы. Но я знал: её настоящая цель — не служба, а месть. Она хотела меня найти. И убить, если повезёт.
Годы она шла по моим следам, рылась в моём прошлом, пыталась угадать следующий ход. Но я всегда был впереди. Она злилась, срывалась, но не сдавалась. Я чувствовал её дыхание в затылок — как холодный нож.
Теперь — Тампа. Я думал, оторвался. Но она появилась снова — злая, жёсткая, с глазами, в которых только ненависть. В этот раз она не уйдёт с пустыми руками. И я знаю: если промахнусь хоть на шаг, она меня сожрёт.
Игра началась заново. Только теперь мы оба знаем цену предательства.


дополнительно:
посмотрим, кто кого

0

33

https://37.media.tumblr.com/tumblr_m9szg3iyMb1qedb29o1_r1_500.gif

ДАКОТА  ищет огромную во всех смыслах головную боль
Джон Доу– 40+ - Бизнесмен/Совладелец фитнесс-центра


Michael Clarke Duncan

Совладелец фитнесс-центра, так сказать младший партнер, первоначально твоей целью было полностью контролировать фитнесс-центр и таким образом увеличивать свое влияние, мы тут уже и второе здание выкупили, и третье начали строить, ту еще фитнесс империю делаем. И ты хотел стать полноценным единоличным собственником, как и мечтал, начиная свой путь от простого «тренеришки», грезящего той самой «американской мечтой» и таки до нее добравшийся. Ты еще тот криминальный типок за спиной которого ворох самых разных преступлений от похищений и убийств до финансовых афер. Но криминальный бизнес надо легализовывать, надо деньги отмывать и быть в глазах закона честным человеком. И как не совместить приятное с полезным, когда ты любишь спорт. Фитнесс центры конечно же, твой второй дом, именно тут ты и обитаешь, та еще криминальная акула в своих водах, зная каждую особенность твоего любимого штата. И все-таки ты хотел стать первым, и кому-то официально подчиняться….гордость не позволяет. Этого человека ты готов был раздавить и просто уничтожить. Но бизнес предыдущего владельца, которого ты взял измором, потому что ну никак нельзя было к нему делать криминальные различные вещи, достался этой мелкой блондиночке. И знаешь, тебе это даже понравилось. Потому что все твои косяки, а никто не идеален, сыплются на мою голову. Это мне приходится бегать потом в полицию и администрацию и улаживать твои проделки. Твоя мелкая блондинистая подушка безопасности. Ты даже и не против, что пока ты стал младшим партнером в нашем тандеме и можешь под прикрытием проворачивать еще больше дел. Внешне оставаясь таким обаяшкой.


дополнительно:
Coolio - Gangsta's Paradise (feat. L.V.)
Не умею писать заявки, либо коротко так, как сейчас прочитано. Либо колоссальное полотно на страницы четыре – пять, уж лучше так будет. Заявка написана после пересмотра. Потом и Кровью. А я, кстати, напомню реальная история была куда намного страшнее чем представлена в том фильме. И под трек, указанный в самом начале. Данная заявка на того самого главаря. Детали менябельны, все обговариваемо, возраст, это может быть даже бизнесмен со стороны со схожей тематикой. Размер постов не волнует, хоть 2-3 тысячи символов, без разницы. Даю полнейший простор и готова к обсуждению, идеям предложениям. Это всегда за. Но: внешка не менябельна, никак, онлайн стабильный пост в неделю минимум, я не возражаю игр с другими игроками, ради Бога, Велком, вай нот. Хочется сидеть и во флуде общаться? Я никак не ограничиваю. Но игры со мной — это непререкаемый приоритет, а потому сперва отписываем посты мне и уже потом всем остальным, также и со флудом. Автор заявки оставляет за собой право сдачи роли обратно.

0

34

https://i.pinimg.com/originals/76/5e/66/765e6670c3f7ec78c2148afe6f3efb5b.gif

ЛЭНДОН ищет бывшую жену
Робин Кинг - 34


margot robbie

Робин — из тех женщин, про которых сначала говорят «идеальная», а потом долго не могут сформулировать, где именно была трещина. Ей тридцать четыре, и внешне она очень привлекательна: светлые волосы, которые она чаще носит небрежно, чем уложенными, открытый взгляд, улыбка, в которой слишком много света для человека, пережившего развод. Она красива не нарочито — без хищности и вызова, — а так, как бывают красивы люди, привыкшие, что на них смотрят. И привыкшие не придавать этому особого значения.

Робин очень социальная. Лёгкая в общении, быстрая на контакт, умеет слушать и — что важнее — умеет делать вид, что ей искренне интересно. В компании она всегда «та самая»: та, с кем комфортно, с кем смеются, с кем легко. Она не доминирует, не перетягивает внимание, но каким-то образом оказывается в центре. У неё хорошо развита эмпатия, но она избирательна: она чувствует людей, пока это не требует от неё слишком глубокого погружения.

В браке с Лэндоном она была теплом. Тем самым, которое он никогда не умел производить сам. Она сглаживала углы, переводила конфликты в шутку, вытаскивала его из работы, напоминала, что есть жизнь вне дел, судов и бесконечной ответственности. Но со временем это тепло стало для неё выматывающим. Робин не была холодной — наоборот, она слишком долго была единственным источником эмоционального тепла в их паре.

Она хотела партнёрства, а получила роль эмоционального буфера. Хотела, чтобы с ней делились сомнениями, страхами, слабостью, а Лэндон делился фактами и решениями. Он приносил домой результаты, а не себя. И чем больше он замыкался, тем больше Робин начинала чувствовать одиночество внутри брака — парадоксальное, потому что внешне всё выглядело правильно и благополучно.

Робин не устраивала сцен. Она не кричала, не била посуду, не выдвигала ультиматумов. Она уходила тихо — сначала эмоционально, потом физически. В какой-то момент она просто поняла, что больше не может быть «той, кто ждёт», «той, кто понимает», «той, кто потерпит». Она хотела ребёнка, хотела семью в более буквальном, живом смысле, а не идеально функционирующую конструкцию из двух взрослых, слишком хорошо умеющих держать лицо.

После развода Робин не стала врагом Лэндона. В этом её особенность. Она не озлобилась, не пыталась его наказать, не обесценивала прожитые годы. Скорее наоборот — она сохранила к нему тёплую, немного грустную привязанность. Ту самую, где есть уважение и остаточная нежность. Иногда она смотрит на него и думает, что он всё ещё тот же человек, которого она любила. Просто всё ещё слишком закрытый.

Сейчас Робин живёт более «земной» жизнью: у неё работа, связанная с людьми (вполне могла бы быть в PR, благотворительности, образовании или психологии — где важно общение и эмоциональный интеллект), у неё возможно есть отношения, но не слишком драматичные, без слияния. Она научилась беречь себя. И если раньше она растворялась в партнёре, то теперь держит границы — мягко, но чётко.

С Лэндоном их связь осталась сложной: она видит его рост, видит его попытки быть другим, особенно сейчас — с Лили (его дочерью). И где-то внутри у неё есть смешанное чувство: гордость за него и тихая боль от того, что всё это он учится делать уже не с ней. Робин — не антагонист. Она зеркало прошлого. Та, через кого особенно хорошо видно, почему Лэндон такой, какой он есть, и чего ему это стоило.


дополнительно:
Захотелось увидеть Робин на форуме, отыграть их прошлое, покопаться в их чувствах и поковырять то, что происходит в настоящем. Идей и мыслей много, если у вас есть желание взять эту чудесную женщину я буду безумно рад вас видеть. У нас большая активная семья, скучно вам точно не будет :з

0

35

ДАНИКА ищет Flame Fox


https://64.media.tumblr.com/c1f09b416e4a4cb74fa5427acc30ada9/00773ecece23f20c-4c/s540x810/4ef3229edb7445789994424b4247f128b300b709.gif
fc: mikey madison

- Бывшая медсестра, вынужденная уйти с работы после скандала.
- Имеет связи с криминальными кругами и знает городскую "улицу" лучше всех.
- Спокойная, рассудительная, умеет слушать и внушает доверие.
- Специалист по сбору слухов и уличной информации, часто работает с бандами.
- Может быть жесткой, когда это нужно, но всегда держит слово.
- Считает, что деньги — это свобода, но не забывает о справедливости.

https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/62/387418.gif
fc: lindsay lohan

- Бывшая актриса, не реализовавшая себя на сцене, зато виртуозно играет роли в жизни.
- Легко меняет образы, подстраивается под клиентов, чтобы выведать нужное.
- Обладает феноменальной памятью и внимательностью к деталям.
- Любит риск, азартна и не прочь поиграть на чужих слабостях.
- Часто работает на обе стороны — может продать одну и ту же информацию разным клиентам.
- Внешне легкомысленна, но внутри — прагматик и стратег.

https://64.media.tumblr.com/e1f23539530c8a61a9db4c3129dc5b59/a334c93329298cf3-63/s400x600/928941f5834ea0a2dda2bcfa6eb8c8bae6e6e24a.gif
fc: amanda seyfried

- Пришла в клуб не ради танцев, а чтобы скрыться от преследователей.
- Гений технологий, взламывает телефоны и прослушивает разговоры клиентов.
- Постоянно притворятся идиоткой, вводя всех окружающих в заблуждение.
- Быстро учится, находит общий язык с коллегами, но никому до конца не доверяет.
- Её главная сила — цифровая информация, которую она продаёт дороже других.
- Мечтает когда-нибудь "выйти из игры", но пока не может отказаться от больших денег.

https://64.media.tumblr.com/eaa39ced6720f43c532ca19834b720b3/70a10dc3af45f051-5f/s540x810/918036a04a6dd7f4076acb462d0b330b5b80c483.gif
fc: jennifer lopez

- Бывшая танцовщица с прошлым, полным тайн и компромиссов.
- Основательница и владелица Flame Fox, тщательно скрывает свою причастность к теневому бизнесу.
- Холодна, расчетлива, обладает железной волей и острым умом.
- Организовала сеть по сбору и продаже информации, контролирует все сделки.
- Умеет манипулировать людьми, но по-своему заботится о своих девушках.
- Для нее деньги — высшая ценность, но в душе осталась уязвимость, о которой никто не знает.


дополнительно:
Flame Fox - не просто клуб для увеселения, а натуральная лисья нора, где за каждой соблазнительной улыбкой скрывается хищный оскал. В узких кругах они достаточно известны. К ним часто обращаются за информацией, как бизнесмены, блюстители правопорядка, так и представители криминальных слоев общества.

0

36

https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/395/119402.gif

РОКСИ  ищет брата-близнеца
... Кейн - 24 - в душе не ведаю


Cameron Monaghan - ONLY!!!!

Он появился на свет там, где надежду продают как товар с мелким шрифтом, а чувство вины выдают на сдачу ещё в роддоме. Его детство не было историей — скорее режимом выживания: воздух в доме тяжёлый, как вчерашние пары спирта, взрослые рядом — не опора, а разбитые маяки, и одно и то же заклинание “прорвёмся”, которое повторяли люди, не умеющие выплывать даже сами.
У него была близняшка — как резкий, перегруженный звук, который прорывается через любую тишину. Она жила громко: смеялась так, будто смех может перекрыть прошлое, ругалась так, будто это спасает, играла музыку так, будто иначе не выжить. А он был другим треком на той же пластинке: паузы, осторожные ноты, мягкие движения по дому — лишь бы не разбудить монстров, которые спали в бутылке и просыпались без предупреждения.

Вырезка из моей анкеты:

Когда мы с близнецом были мелкими, мы чуть не отъехали. Не из-за “болезни” или “несчастного случая”. Из-за взрослой тупости, отключки и похеризма. Это такая американская классика: дети платят за чужую слабость. Я помню обрывками — холод в животе, липкий страх, чьё-то дыхание в темноте и потом тишину, слишком чистую, почти похоронную. Если бы старшая не успела — этой истории бы не существовало. Точка.

Она оформила опеку и увезла нас в Тампу. Солнце, пальмы, океан — и ощущение, что рай здесь выдан на сдачу после ада. Тампа научила меня двум вещам: улыбки ничего не стоят и за безопасность всегда платят. Причём платят не те, кому нужно — а те, кто просто не может уйти.

Старшая заплатила первой. У неё была мечта — нормальная, красивая, “правильная”, из тех, что показывают в фильмах: сцена, аплодисменты, новые роли. Но мечты у нас в семье — предмет роскоши. Она сняла свою мечту с вешалки, сложила аккуратно и убрала в ящик, где лежат вещи “на потом”, которые никогда не наступает. А сама пошла танцевать стриптиз. Не потому что “это её выбор” в розовых цитатах из соцсетей. Потому что нам надо было есть. Потому что коммуналка не принимает оплату “надеждой”. Потому что близнецу нужны были новые кеды, а мне — школьные тетради, и ещё чтобы кто-то в доме был трезвее, чем табуретка.

Отношения со старшей держались на благодарности, страхе и вечном долге. Он любил её так, как любят спасателя: отчаянно и молча. Но рядом с ней он всегда чувствовал себя на экзамене. Старшая не умела быть нежной — она умела удерживать конструкцию от обрушения. Её любовь была дисциплиной. Контролем. Требованием “не усложняй”. И он с детства стал тем, кто не усложняет.
С близняшкой было иначе: она была одновременно домом и пожаром. Он знал, как быть рядом, когда ей плохо, и так же хорошо знал, как исчезать, когда она становилась слишком громкой — не назло, а по инстинкту. Уходить мягко и незаметно он научился раньше, чем научился просить. Ему казалось, что это и есть его роль: быть тихим, быть удобным, не превращаться в проблему.
Проблема всё равно выросла — просто внутри.
Его психика жила на “качелях”, и долгое время он не знал названия. В “светлые” периоды он будто становился лучшей версией себя: быстрый ум, энергия, планы, уверенность. Он мог почти не спать и не уставать, мог говорить легко и много, мог верить, что вот теперь он всё разрулит: семью, деньги, будущее, сестру. Он был слишком собранным, слишком решительным, слишком смелым — и в этой яркости было что-то опасное, но тогда ему казалось: наконец-то он нормальный.
Потом наступал провал. Внезапный, тяжёлый, как отключение электричества. Мир тускнел, вещи становились непосильными, простые действия — невозможными. Это была не просто грусть, а пустота, от которой не спасает сон. Он замыкался, переставал отвечать, исчезал из чужих жизней и из собственной — и ненавидел себя за то, что опять не справился.
Старшая видела эти провалы и злилась. Не на него — ей казалось, что она злится на слабость как явление. Она слишком много выдержала, слишком много заплатила, чтобы спокойно смотреть, как ещё один человек в их доме сходит с рельс. Её голос становился жёстким: “Соберись”. “Не разваливайся”. Иногда это звучало так, будто его состояние — предательство её труда. И он снова соглашался, потому что вина была привычной и понятной. Вина была удобной.
Была ещё одна вещь, которую он прятал глубже любого диагноза (отсылка к сериалу бесстыжие)
Он скрывал это автоматически, как скрывал всё, что могло усложнить жизнь. Их дом научил простому: слабость замечают. Слабость используют. Слабость ломают. А он не хотел быть ещё одним поводом для войны.
Он боялся реакции старшей. Ему казалось, она не станет слушать — не из жестокости, а из усталости. Для неё любая новая сложность выглядела как лишний мешок на спину: “не добавляй проблем”. И он молчал, выбирая безопасность молчания вместо риска правды.
Близняшка, наоборот, могла бы отреагировать легче — резко, цинично, как умеет она, но без ненависти. Она могла бы сказать: “Да забей, живи”. Проблема была в том, что он не умел “забивать”. Он умел держать.
И держал — пока не начал замечать, как близняшка становится похожа на их мать.
Сначала это выглядело невинно: “просто выпить после сета”. Потом — “успокоить голову”. Потом — “я контролирую”. Он узнавал ступени. Он помнил, куда они ведут. Он слышал в её смехе знакомую пустоту и видел в её глазах то же опасное “мне всё равно”, которое когда-то убивало их дом.
Старшая срывалась на неё всё чаще. Их ссоры звучали как финальные бои — будто победитель получит право дышать. Старшая смотрела на младшую как на пожар, который уже однажды сжёг дом, и теперь снова тянется к занавескам. Её ненависть к зависимости была не моральной — выжившей. Она вытаскивала детей руками из этого болота и не могла вынести, что младшая сама тянет эту дрянь в жизнь, как трофей.
Младшая огрызалась, грубила, делала больно словами — её броня давно приросла к коже. Она жила на сцене и за сценой одинаково. И чем сильнее её давили, тем громче она становилась.
А он оказывался посередине. Всегда.
Он пытался быть якорем, но сам не чувствовал дна. В периоды подъёма он писал планы: терапия, режим, лекарства, разговоры, “всё можно исправить”. Он говорил старшей: “Не дави”. Говорил близняшке: “Остановись”. Он верил, что способен удержать их обеих одной рукой.
Потом наступал спад — и он исчезал. Не потому что не любил. Потому что не мог. Потому что от одного их крика у него внутри всё падало, и он уходил в своё привычное спасение — тишину. Он становился аккуратным, незаметным, как будто отсутствие — это способ не быть разрушенным.
Близняшка это чувствовала. Она делала вид, что ей всё равно, но её взгляд цеплял его на секунду — как просьба, которую она никогда не произнесёт вслух. Ей нужен был свидетель, нужен был тот, кто останется. И он каждый раз испытывал стыд за то, что не остаётся. Стыд смешивался со страхом: если он приблизится, её хаос затянет его окончательно — а у него и так не было руля.
Он работал, платил счета, следил за бытом — всё, что можно измерить и контролировать. Порядок стал его религией. Если всё расставлено по местам, значит, мир ещё держится. Значит, он ещё держится.
Ночами он слышал, как младшая возвращается из клуба: шаги, ключи, глухой смех, иногда — звук бутылки. Этот звук поднимал в нём паническую память: детство, темнота, чужое дыхание, тишина “после”. Он хотел зайти к ней в комнату. Сказать хоть что-то настоящее. Обнять. Признаться, что он тоже боится стать копией родителей, только в более тихом формате. Признаться, что его настроение разрывает его изнутри, что ему иногда страшно от самого себя. Признаться, что он не уверен, кого любит и как вообще должен жить.
Но он не заходил.
Он боялся её глаз — потому что в них мог увидеть себя. Боялся старшей — потому что не выдержал бы её разочарования. Боялся правды — потому что правда в их семье всегда имела цену.
И всё же он знал: если младшая окончательно сорвётся, он потеряет не только сестру. Он потеряет последнюю часть себя, которая верит, что можно не повторить родительскую яму.
Он не был героем. Он не был громким. Он был тем, кто выживает в тени чужих катастроф, делая вид, что это и есть жизнь.
Но иногда — редко, на границе между подъёмом и провалом — в нём появлялась мысль, почти дерзкая: однажды он всё-таки перестанет быть удобным. Однажды он скажет вслух, что ему нужна помощь. Что “соберись” не лечит. Что молчание не спасает. Что любовь — это не только терпеть чужой огонь, но и признавать собственный.
И если им суждено выбраться, это будет не тихая победа и не красивая картинка.
Это будет правда, сказанная наконец-то вслух — без улыбки на выживание.


дополнительно:
Приходи. Помоги мне закрыть гештальт с разнополыми близнецами. Намутим семейной драмы - разольем бензин и сожжём всё, до чего только дотянемся!!!

0

37

ТОМАС  ищет участников  группировки «Black Palms MC»

https://media1.tenor.com/m/8reFvtLHN9kAAAAC/oscar-isaac.gif
Dominic “Bishop” Rivas
Возраст: 44
Внешность: Оскар Айзек (Oscar Isaac)
Роль: президент, лицо клуба и главный переговорщик

— Родом из Тампы, раньше крутился в “легальном” бизнесе (охрана/ивенты), потом сросся с клубом и стал тем, кто делает грязь “чистой”.
— Терпеть не может хаос — у него всё по цепочке: кто, когда, за сколько, что будет если нет.
— Личная фишка: всегда выглядит так, будто улыбается… но это не про дружелюбие.
— Характер: холодный, умный, умеет давить без крика. Не любит, когда его “проверяют”.
Связь с Томасом: уважает его эффективность, но не доверяет полностью из-за истории с отцом и репутации “сына легенды”.

https://i.pinimg.com/originals/4d/9b/17/4d9b17df2f243365e3377dcbc45d4762.gif
Ryan “Ledger” Shaw
Возраст: 36
Внешность: Чарльз Юэль Киннаман (Joel Kinnaman)
Роль: внутренняя безопасность, наблюдение, проверки “своих”

— В прошлом служил (не обязательно уточнять где), потом вылетел из системы и нашёл себя в клубе, потому что здесь правила понятнее.
— Паранойя у него не болезнь, а профессия: он всегда видит риск заранее.
— Любит “тишину” и ненавидит болтовню — особенно в баре при чужих.
— Характер: жёсткий, прямой, без романтики. Верит не словам, а повторяемым действиям.
Связь с Томасом: видит в нём полезность, но держит на коротком поводке: “если предашь — я узнаю первым”.

https://64.media.tumblr.com/51e3d552b8c0d7267fc215fae3749b40/55fc94c399122770-8e/s400x600/c51e8cc6e172969d49fe11ec0eba0459cb190161.gif
Marisol “Mako” Vega
Возраст: 32
Внешность: Эмерод Тубия (Emeraude Toubia)
Роль: планирует выезды, курирует перевозки, отвечает за “чтобы доехало”

— Выросла рядом с портовой логистикой: знает людей, схемы, “какие ворота сегодня открыты”.
— Её правило: лучше десять раз проверить маршрут, чем потом героически разгребать.
— В клубе одна из немногих, кто может спорить с “Bishop” и остаться при своём.
— Характер: собранная, острая, без лишней драмы. Сильная не показухой, а тем, что держит слово.
Связь с Томасом: уважает как мастера и “решалу”, иногда прикрывает — но если Томас косячит, будет первой, кто скажет это в лицо.

https://i.pinimg.com/originals/48/bc/9b/48bc9b7a206674d84f18db5b93543e71.gif
Cassidy “Silk” Monroe
Возраст: 30
Внешность: Эмма Робертс (Emma Roberts )
Роль: витрина клуба: связи с заведениями, VIP-мероприятия, “доступ” к людям

— Начинала как менеджер/организатор в ночной индустрии, потом поняла, что информация дороже денег.
— Делает так, чтобы нужные люди “случайно” попадали в нужные комнаты и говорили лишнее.
— На поверхности — глянец и улыбки, внутри — сталь.
— Характер: манипулятор без истерик, любит власть через секреты.
Связь с Томасом: дразнит его тем, что он “слишком честный для их грязи”; при этом реально ценит его как защиту.


дополнительно:
«Black Palms MC» — мотоклуб, который в городе выглядит как шумная братва на байках: сборы, бары, ночные тусовки, мерч, “семейные” правила. На витрине они — про свободу, дорогу и верность. На деле это закрытая структура, которая держит район не кулаками, а влиянием и рычагами.

Их сила — в том, что они редко делают грязь публично. Они работают через ночную индустрию (клубы, VIP-ивенты, охрана), через автосферу (мастерские, тюнинг, перегон, запчасти) и через долги: давая людям “выход”, они делают их зависимыми. Любая услуга превращается в обязательство, а обязательство — в повод прийти снова.

Внутри клуба строгая дисциплина: проблемы решают быстро, предательство не обсуждают, а чужие эмоции для них — инструмент. Внешне они могут быть улыбчивыми и даже “респектабельными”, но по городу про них говорят просто: если “Блэк Палмс” взялся за твой вопрос — он будет решён, только цена может оказаться выше, чем ты думал.

0

38

РОКСИ ищет участников рок-группы


https://64.media.tumblr.com/1be078281351e1de2d1b3380b16f4503/ded19fe99cfaee45-2e/s540x810/eb3b052f7199395a2bd662e9f6eb1407c144af29.gif
fc: andy bíersack

фронтмен
- В 15 сбежал из дома с одной кассетой The Stooges; подрабатывал грузчиком в порту, пока не сорвал спину и не понял, что «жить правильно» не выйдет. 
- Однажды пел на углу Nebraska Ave так громко, что его «приняли» копы — не за хулиганство, а за «оскорбление тишины». 
- Харизматичный, колючий, с манерой говорить как проповедник на распродаже грехов; из тех, кто умеет разогреть зал даже когда в зале шесть человек и двое пришли «просто в туалет». 
- Носит старый пиджак из секонд-хенда, на подкладке маркером написаны названия несбывшихся туров; на сцене делает вид, что каждый концерт — последний. 
- Постоянно срывает «важные» прослушивания, потому что в последний момент лезет в драку за «чужую честь» или исчезает на сутки «искать правильный аккорд». 
- Хочет попасть на афишу хотя бы одного фестиваля в Тампе и доказать отцу (который «за нормальную работу»), что крики в микрофон — это тоже ремесло. 
- «Если песня не звучит, как будто её написали в три часа ночи на пустом парковочном месте — это не песня».

https://64.media.tumblr.com/b59f57fb0fbe57116beb385667580c1f/tumblr_inline_qqvtv9ilVE1twd62e_1280.gif
fc: booboo stewart

соло-гитарист
- Родом из район ближе к заливу, где влажность такая, будто воздух можно резать ножом. 
- Работал в баре на разливе, пока однажды не выгнал на улицу пьяного «музыканта» и не забрал его гитару — «он всё равно не попадал в ноты». 
- Язвительный, прагматичный, держит группу на земле; тот, кто умеет сказать «хватит ныть, играйте». 
- Постоянно  носит кожаные шмотки и вытертые армейские ботинки с яркими шнурками; выглядит так, будто знает всех владельцев клубов — и все ему должны. 
- Постоянно «сливает» отношения, потому что ставит репетиции и концерты выше людей; из-за этого ночует то у друзей, то в машине. 
- Никогда не берёт деньги «вперёд» — только после сета, даже если это 40 долларов и бесплатный напиток. 
- Мечтает довести группу до момента, когда им платят не «за выход», а «за имя» — и чтобы на афише в Тампе они стояли выше разогрева. 
- «Слава приходит к тем, кто не отпускает гриф даже когда пальцы в мозолях».

https://64.media.tumblr.com/tumblr_m64zl2cihU1rrz0dlo1_250.gif
fc: ваш вариант

ударник
- Родом из East Tampa, из семьи, где все работали руками — и никто не верил в «музыку как работу». 
- Учился играть на перевёрнутых ведрах и фанере (отсюда кличка), пока сосед не отдал ему раздолбанную установку «после развода». 
- Держит темп так, будто его гонит полиция; играет грязно, но честно — как старый гаражный рок, который не шлифуют, а проживают. 
- Молчаливый, наблюдательный; на сцене превращается в двигатель внутреннего сгорания — без улыбок, зато с адской выносливостью. 
- Всегда в одной и той же белой майке, будто вышел из 70-х; палочки хранит в футляре от дешёвых сигар. 
- Хронически опаздывает, потому что подрабатывает ночами — то охрана на стоянке, то разгрузка в супермаркете; из-за этого срывал репетиции чаще, чем хотелось бы. 
- Однажды «почти попал» в нормальную группу, но его выгнали за то, что он отказался играть под клик: «рок не дышит под метроном». 
- Мечтает записать альбом на плёнку «как раньше» и услышать свою партию в колонках чужой машины на светофоре. 
- «Если после концерта руки не дрожат — значит, ты не играл».

https://64.media.tumblr.com/19a6a9969f833b181a4c4fba19315ca2/tumblr_mff17eE8Ur1rqhgwuo1_500.gif
fc: ваш вариант

клавишник
- Родом с южной окраины Тампы, вырос между церковным хором и неоновыми вывесками круглосуточных мотелей. 
- В детстве его заставляли играть «правильное» пианино, но он тайком собирал самодельные синты и записывал шум кондиционеров на кассеты — хотел звучать как город ночью. 
- Романтик с кислой улыбкой; в песнях делает так, чтобы они пахли бензином, дождём и дешёвым парфюмом. 
- Фишка звука: органные партии в духе старой школы рок-клубов + грязные синтовые подкладки, как будто Doors встретили ночное радио Флориды. 
- Носит кольца и старые очки без диоптрий; на сцене выглядит как человек, который знает страшную тайну и играет её аккордами. 
- Хронически беден и чинит инструменты изолентой; один раз заложил любимый синт ради аренды комнаты — и выкупал его по частям. 
- Мечется между «выйти в свет» и «оставаться настоящим»; боится успеха так же, как провала, потому что оба требуют ответственности. 
- Мечтает написать хит, который будет звучать на местных радиостанциях, но останется достаточно странным, чтобы его узнавали «свои». 
- «Музыка должна светиться, даже если лампы перегорели».


дополнительно:
Они держатся на смеси взаимной нужды и взаимного раздражения. Каждый уверен, что без него группа развалится — и, возможно, прав.
Говорю сразу, хочу играть общим сюжетом, а не каждый сам по себе, используя группу как прикольное дополнение к личной любовной линии. Если вам интересно окунуться во все перипетии закулисной жизни музыкантов-неудаников, мечтающих стать легендами - вэлком.

0

39

https://64.media.tumblr.com/2d946541d5804b4d2c40c2913def4980/ae3f6858a73b078e-1e/s400x600/e83dc8ceb930eafd5aef821df0d42f0a940f750c.gif

ТОМАС  ищет отца
Имя: Виктор Картер
Прозвище: Ghost / “Призрак”
Возраст: 50
Статус: бывший президент мотоклуба, официально “пропавший”, фактически — жив, но много лет в тени.


Christian Bale

Детство и ранние годы
Виктор вырос там же, где потом вырос Томас: бедный район, вечные долги, правила “кто слабее — того съедят”. Он рано понял две вещи:
– люди любят уверенность больше, чем правду,
– выживает тот, кто умеет быть полезным и держать лицо.
Поначалу он был обычным уличным парнем: мелкие кражи, драки, проблемы с законом. Сидел периодами, но не как “неудачник”, а как человек, который умеет возвращаться и заново собирать влияние. Его уважали, потому что он не был истеричным — он был расчётливым.

Как он стал “Призраком”
В мототусовке Виктор был не самым сильным физически, но самым харизматичным. Он умел разговаривать так, что люди сами соглашались. Он умел заходить в помещение, и тон там менялся.
В клуб он пришёл через механику и связи: сначала — “свой парень, который умеет решать”, потом — человек, которому доверяют самые грязные и самые тонкие поручения. Прозвище “Призрак” закрепилось потому, что он исчезал ровно тогда, когда это было нужно, и появлялся неожиданно — всегда вовремя и всегда с результатом.

Взлёт: президент клуба
Когда Виктор стал главой (президентом) мотоклуба, он сделал клуб не просто бандой на байках, а структурой с витриной: охрана и “ивенты” как легальный фасад, ночные заведения и свои люди “на входах”, автосфера: ремонт, тюнинг, перегон, запчасти, и главное — влияние через долги и обязательства. Его стиль управления был не про крики и расправы. Он делал так, чтобы человек сам понял, что проиграл. Виктор любил власть тихую: где ты не машешь кулаком, а просто двигаешь рычаг — и всё встаёт на место.

Женщина, которая была не из его мира
Мать Томаса — медсестра — стала его слабостью, которую он прятал. Она была “нормальной” жизнью: смены, усталость, дом, бинты и забота. Виктор всегда держал её чуть в стороне от своих дел — не из благородства, а из страха: всё, к чему он прикасался, рано или поздно становилось опасным. Томаса он любил по-своему, но “любовь” у Виктора выражалась странно: не объятиями, а попыткой всё контролировать на расстоянии. Он мог исчезать и появляться, обещать и не выполнять — потому что для него безопасность всегда важнее объяснений.

Падение и исчезновение
В какой-то момент на Викторе сошлись два давления одновременно: внутреннее (клубная политика, те, кто хотел власть, те, кто хотел его место), внешнее (внимание закона, проверки, слишком много ниток, слишком громкие сделки). И Виктор сделал единственное, что умел лучше всего: исчез. Не “ушёл красиво”. Не “сел и отбыл” как было раньше. Он растворился: сменил маршруты, контакты, имя, круг. Люди в городе привыкли считать, что “Призрак” либо мёртв, либо далеко. На самом деле он много лет жил как человек без прошлого — потому что прошлое за ним охотилось.

Конфликт с Томасом
Ключевая боль Томаса: ему сказали, что Виктор однажды сдал сына, чтобы прикрыть себя. И это стало для Томаса точкой невозврата: ненависть вместо поиска, холод вместо надежды.

Версия улицы: Виктор действительно “слил” Томаса как разменную монету.
Версия Виктора: кто-то использовал имя “Призрака”, чтобы поссорить их и держать Томаса на поводке ненависти.

Виктор — не человек, который придёт и будет “просить прощения”. Он из тех, кто скажет: “Так было надо” — и этим только сильнее взбесит Томаса.

Настоящее время
Сейчас Виктор живёт так, как и заслужил: в тени, с чужими документами, без права на ошибки. Он держит дистанцию, но не теряет контроль — следит за тем, что происходит в Тампе, знает, кто поднялся, кто упал, кто ищет старые долги. Возвращается он не из ностальгии. Обычно причина одна: кто-то начал трогать его прошлое — а значит, и Томаса тоже.

Характер
Харизматичный, хладнокровный, стратег. Любит власть “без шума”: не устраивает театра, но всегда оставляет последствия. Сентиментальность прячет, но она есть — просто он считает её слабостью. Может быть обаятельным, пока это выгодно, но внутри он всегда оценивает: ты актив или угроза? Слабости: гордость, привычка всё контролировать, страх потерять влияние и “наследие”.
Главный внутренний конфликт: он хотел защитить семью, но построил жизнь так, что семья стала заложником его решений.


дополнительно:
Что я могу сказать, очень жду "отца года". Готов к крови, мясу и разборкам, наведем шороху на Тампе? Ну и конечно соберем крутую банду. В остальном готов к диалогу.

0

40

https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/401/796210.gif

ЭВИ ищет лучшего
casey - 44 - сам решишь


chris evans

[indent] гадкий утенок, нелепая двенадцатилетняя девчонка с двумя косичками искоса поглядывает на старшеклассника. он такой красивый, популярный, умный. мечта всех девчонок. и ее в том числе. именно поэтому эта девчонка пожирает его взглядом в школе и из окна собственного дома [этот старшеклассник – ее сосед из дома напротив] она видит, что вокруг него всегда много популярных девочек школы. а она – соседка, которая хороша разве что во время игры в футбол. поэтому все, что ей остается – томно вздыхать и забивать свою голову домашними заданиями.
[indent] в семнадцать она не знает, чего хочет от жизни. проводит время в сомнительной компании, из-за чего едва не попадает на больничную койку. но ей на все плевать, она просто плывет по течению. и едва не оказывается за решеткой, но ее спасает прекрасный принц. тот самый сосед из дома напротив отмазывает ее перед полицейскими [это не угон, он сам дал ей покататься на машине] он уже старше, но все также чертовски красив. а она уже не бросает на него томные взгляды, понимая, что эта цель слишком недосягаема. таким парням порой сами родители заранее подбирают невесту, приданое которой может покрыть все долги ее семьи.
[indent] в двадцать у нее за плечами неудачное практически замужество. у него – престижная работа. они абсолютно разные. но все также она видит его из окна своего дома, а он, как и всегда, машет рукой в знак приветствия. а потом они вместе совершают утреннюю пробежку, молча, погрязнув в своих мыслях. это привычка. вечная привычка бросать на него косые взгляды. а у него привычка делать вид, будто ничего не видит. хотя она видит эту едва заметную улыбку, смех во взгляде. и это именно он вытащил ее из депрессии после смерти парня. заставил снова жить. но не знал, что делает это все не себе на руку. что через пару лет все круто изменится в их жизнях.
[indent] в тридцать она пытается держать себя в руках, не показывать страх перед собственным мужем. он не понимает, как она могла оказаться в такой ситуации, почему не попросила помощи раньше. она все ему рассказывает в те недолгие встречи тайком от мужа. ей страшно, больно и обидно. горько от потери ребенка, хоть и срок еще был слишком маленький. обидно от той ситуации, в которой она оказалась пленницей. он предлагает ей сбежать, но она понимает, что ее найдут. также как осознает, что по отношению к мужу в душе есть лишь чувство ненависти и безысходности. именно поэтому она прижимается к тому самому соседу, как маленький котенок, который ищет кусочек тепла. именно поэтому позволяет ему то, от чего убегает при общении с собственным мужем. именно поэтому ранним утром сбегает, оставив записку, в которой обещает, что все будет хорошо.
[indent] сейчас он все еще не женат. она уже не замужем всеми правдами и неправдами. он понимает и принимает ее. она не позволяет себе снова довериться. боится снова потерять. семейная жизнь сделала ее другой. она не показывает свои чувства, свою слабость. но при одном его взгляде ей хочется вернуться в прошлое и все изменить.
[indent] ее жизнь – сплошное безумие. он всегда рядом, буквально дышит в затылок. говорят, что первая влюбленность быстро проходит. но она не может избавиться от нее уже много лет. если он будет вливать яд в ее вены – она не будет возражать. пусть он ломает ее, не подпускает слишком близко, не отдает в чужие руки. он уже понял, что она – его личное проклятие. у него могут быть сотни женщин, но лишь она не требует ничего, не ждет, выслушает и поможет. просто живет моментом. именно в этом они похожи.


дополнительно:
все, что описано выше – это не идеальный сюжет. это небольшой план, набросанный на коленке. приходи и мы все обсудим. захочешь другую внешность/историю/имя – я не против, главное принимать совместные решения.
я всегда за то, что если вместе играть – то и решать все надо вместе, чтобы каждому было комфортно. захочешь – обменяемся постами, когда придешь.

0

41

https://64.media.tumblr.com/5a6fa76db15d144210fea3a300c077cd/3bb7fb5cf9c32204-27/s400x600/a2404e7f1d18a793b0b25a9af70cd14d42f48cb0.gif

ЛЭНДОН ищет родную сестру
Холли Рэймонд - 29


elizabeth olsen

Холли Рэймонд родилась поздно — как будто семья на тот момент уже и не думала, что такое может случится. Она появилась в доме, где всё было расставлено по местам задолго до её первого шага: старший сын — наследник, средний — проблема, фамилия — закон, эмоции — излишек. Холли досталась роль, которую никто толком не формулировал. Её не готовили. Её не ждали как продолжение. Её просто приняли — и в этом было одновременно спасение и опасность.

В детстве Холли была наблюдательной. Тихой — не из страха, а из любопытства. Она рано поняла, кто в этом доме говорит, а кто слушает. Кто решает, а кто старается соответствовать. И очень быстро выбрала сторону — даже если никогда не называла это вслух.

Лэндон стал для неё не просто братом. Он был пространством, где можно было дышать. С ним она могла быть собой — не умной девочкой, не «маленькой Рэймонд», не будущим проектом. Он читал ей книги, которые не одобрил бы отец. Слушал её болтовню, не обрывая. Не исправлял. Не учил жить. Для Холли это было откровением: оказывается, любовь может не требовать формы.

С Грантом (старшим братом) всё было иначе. Он был вежливым, корректным, отстранённым. Он не обижал Холли, но и не видел в ней отдельную фигуру. Скорее — младшее приложение к фамилии. Она чувствовала это интуитивно и держалась на дистанции.

Подростковый возраст Холли пришёлся на тот период, когда напряжение между Лэндоном и отцом стало почти физическим. Дом трещал. Разговоры обрывались на полуслове. Улыбки стали формальными. Холли оказалась между — слишком младшей, чтобы влиять, и слишком чуткой, чтобы не замечать. Она рано научилась играть роль «хорошей девочки». Не потому, что верила в неё, а потому, что это давало выживание. Оценки. Манеры. Улыбка. Она умела быть удобной — и ненавидела себя за это. Внутри росло чувство вины: за то, что ей легче, чем Лэндону; за то, что она не под ударом; за то, что её пока не ломают.

Когда Лэндон ушёл из семьи, Холли было достаточно лет, чтобы понять, что это не каприз и не предательство. Она не задавала вопросов. Она просто плакала ночью, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. Утром она вела себя так, будто ничего не произошло. Это было её первое взрослое решение. Отец не запрещал ей общаться с братом — он делал хуже. Он игнорировал этот факт, будто Лэндона больше не существовало. Холли усвоила это молчание как предупреждение. Их связь стала тише, осторожнее, почти подпольной. Сообщения. Редкие встречи. Взгляды, в которых было больше, чем в разговорах.

Холли росла умной и ироничной. Она видела фальшь системы, но ещё не знала, как из неё выйти. В ней было много от Лэндона — чувствительность, сомнение, способность видеть людей. И много страха — того самого, который удерживает от резких движений. Она балансировала между лояльностью и собой, и этот баланс истощал её сильнее, чем открытый конфликт. Во взрослой жизни Холли так и не стала «идеальной Рэймонд». Она выбрала путь, который не вписывался в семейный сценарий, но и не рвал его окончательно. Что-то гуманитарное. Что-то живое. Там, где можно помогать, а не судить. Отец это терпел — ровно до тех пор, пока это не бросалось в глаза.

Для Лэндона Холли осталась единственной ниточкой, связывающей его с прошлым без боли. Он переживает за неё больше, чем позволяет себе показать. Видит, как она всё ещё старается быть «удобной». Как ещё не решилась на собственный выход из системы. И боится одного — что однажды она сломается так же тихо, как он.

Для Холли Лэндон — доказательство, что выход возможен. Что фамилия — не приговор. Что можно потерять всё и при этом сохранить себя.

Они редко говорят об этом напрямую.
Им и не нужно.


их встреча после развода Лэнда:
Он не сразу открыл дверь. Лэнд услышал звонок, но не двинулся с места. Сидел на краю дивана, уставившись в пол, будто между ним и дверью пролегала не прихожая, а несколько лет жизни. Квартира была слишком тихой — не уютно, а гулко. Он уже знал, кто это. И именно поэтому тянул.

Когда он всё-таки открыл, Холли стояла на пороге с небольшой сумкой через плечо. Без макияжа. В простом пальто. Она смотрела на него внимательно — не оценивая, не пугаясь, не жалея напоказ. Просто смотрела, как умеют только близкие.

— Привет, — сказала она тихо. — Ты чего… — начал он и осёкся. Голос подвёл.

— Я приехала, — пожала плечами Холли. — На пару дней. Если ты не против.

Он отступил в сторону, давая ей пройти, и только тогда заметил, как сильно у него дрожат руки. Она не сказала «ты как?» и не обняла сразу. Просто сняла обувь, прошла вглубь квартиры, будто была здесь тысячу раз. И это неожиданно сломало его сильнее всего.

— Здесь пусто, — сказала она, оглядываясь. Не как упрёк. Как факт.

— Я не успел… — он замолчал. — Не знаю, с чего начать.

— Ничего. Мы не будем начинать, — ответила Холли. — Мы просто побудем вместе.

В первый вечер они почти не говорили. Он сидел за столом с чашкой давно остывшего кофе, она готовила что-то простое, перебирая продукты так, будто делает это всегда. Время от времени она задавала нейтральные вопросы — ел ли он сегодня, спал ли. Он отвечал коротко. Не потому что не хотел делиться — просто слова застревали.

Ночью он не спал. Холли тоже. Он знал это по свету из-под двери её комнаты.

На второй день они вышли гулять — без цели, без маршрута. Город был серым, неприветливым, но не враждебным. Они шли рядом, не касаясь друг друга, и это было странно правильно.

— Ты выглядишь… — Холли замялась. — Не плохо. Просто… очень устало.

Он усмехнулся.

— Это мой базовый режим.

— Ты ел сегодня?

— Холли.

— Я знаю, — сказала она мягко. — Просто ответь.

Он вздохнул.

— Нет.

Она кивнула, как будто это всё объясняло.

Позже, уже дома, он сломался. Не красиво. Не театрально. Просто сел на пол у дивана и закрыл лицо ладонями. Всё, что он так долго держал внутри, вдруг стало слишком тяжёлым.

— Я всё сделал правильно, — глухо сказал он. — Я правда старался. Я думал, что так и надо. Что если я буду надёжным, если всё обеспечу, если не рассыплюсь… — голос сорвался. — А оказалось, что этого недостаточно.

Холли села рядом. Не сразу. Сначала просто была в комнате, давая ему пространство. Потом осторожно коснулась его плеча.

— Ты не сломал брак, — сказала она тихо. — Ты просто не знал, как в нём быть живым. Это не одно и то же.

Он посмотрел на неё. В глазах — растерянность, почти детская.

— А если я вообще не умею?

Она пожала плечами.

— Тогда ты научишься. Ты всегда учился сложному. Просто раньше тебе не позволяли.

В эти дни она делала для него странно простые вещи. Напоминала есть. Открывала окна. Вытаскивала его из квартиры хотя бы на десять минут. Не давала утонуть, но и не тянула за волосы на поверхность. Она не пыталась его чинить.

Перед отъездом она стояла в прихожей, застёгивая куртку.

— Ты не обязан сейчас быть сильным, — сказала она, не глядя на него. — Только, пожалуйста, не исчезай.

Он кивнул.

— Спасибо, — выдохнул он. — За то, что приехала.

Холли улыбнулась — устало, но искренне.

— Ты мой брат, — сказала она. — А это, как ни странно, навсегда.

Когда дверь за ней закрылась, в квартире снова стало тихо.
Но это была уже другая тишина.


дополнительно:
Остальное готов рассказать лично. Планов очень много!
Просто приходите, окутаю вас заботой, вниманием и всем чем захотите. У нас тут целое семейство, так что скучать не придется :3

0

42

https://64.media.tumblr.com/2456177f3b140251f74478e41605f323/db44640923c2a7b0-80/s400x600/fa6aca25757ca88642d71c03a7c770364fc5943d.gif

ЛЭНДОН ищет дядю
Дэниел Кинг — 39 — автомеханик


chris hemsworth

Дэниел родился вторым ребёнком в семье, где любовь всегда была чем-то условным. Его старшая сестра — будущая мать Лэндона — с детства была «тихой», «удобной», «правильной». Её хвалили за послушание и умение не мешать. Дэниел же рос другим: резким, прямым, упрямым. Он рано научился задавать вопросы, на которые взрослые не любили отвечать. И рано понял, что в их доме многое держится не на тепле, а на страхе и привычке терпеть.

Когда сестра вышла замуж, Дэниелу было чуть за двадцать. Он сразу невзлюбил её мужа — не за поступки, даже не за слова, а за то, как тот смотрел. Слишком оценивающе. Слишком собственнически. Как на вещь, которую уже мысленно поставили на полку и решили, как она будет стоять. Дэниелу не нравилось, как рядом с этим мужчиной сестра становилась меньше — тише, осторожнее, будто постоянно проверяла себя на «правильность». Он не мог это сформулировать тогда, но чувствовал кожей: этот человек опасен не грубостью, а холодом.

Когда родился Гордон, старший брат Лэндона, Дэниел впервые по-настоящему испугался. Не за ребёнка — за сестру. Он видел, как материнство не принесло ей радости, а стало ещё одной обязанностью, ещё одной формой подчинения. Муж требовал идеальную семью, идеального сына, идеальный фасад. И все дети с первых лет оказались втянуты в эту игру — быть достойным, быть удобным, быть «достаточным».

Когда родился Лэндон Дэниел был рядом, насколько мог. Он приходил без повода, забирал мальчишку в гараж, давал подержать инструменты, учил не бояться грязи, шума, ошибок. Он был тем взрослым, кто не требовал ничего взамен. И, возможно, именно поэтому стал нежелательным элементом в этой семье.

Правда всплыла неожиданно и мерзко — как всегда бывает с такими вещами. Дэниел узнал, что муж его сестры сознательно переспал с его второй сестрой, чтобы та забеременела. Не из страсти. Не из ошибки. Из расчёта. Потому что «так проще». Потому что «семье нужен ребёнок». Потому что чужое тело и чужая жизнь для него всегда были инструментом.

Эта новость сломала в Дэниеле что-то окончательно. Не вспышкой, не истерикой — тихо и навсегда. Он не стал устраивать скандалов. Не пошёл к сестре с обвинениями. Он просто понял: этот человек — зло, и зло это не в одном поступке, а в самой структуре его мышления. Он возненавидел его. Не яростно — глубоко, холодно, навсегда. Дэниел ушёл из семьи почти сразу. Сказал, что «не его это всё», собрал вещи и исчез. Не потому что не любил сестру или Лэндона — наоборот. Потому что остаться значило либо молчаливо соглашаться, либо быть втянутым в войну, где правду всё равно никто не хотел слышать.

Он выбрал жизнь руками. Простую. Честную. Стал механиком, открыл небольшую мастерскую, где всё подчинялось понятным законам: если сломано — чини, если работает — не трогай. Машины не лгут, не манипулируют и не прикрываются «благими намерениями». С Лэндоном он не терял связь полностью. Не был рядом постоянно, но появлялся в самые нужные моменты. Именно он однажды, увидев подростка, зажатого, напряжённого, вечно старающегося быть «достаточным», сказал ему тихо, без пафоса, словно между делом: «С тобой всё нормально. Это с ним — нет.»

Он никогда не говорил плохо о матери Лэндона. Никогда не пытался настроить его против неё. Он знал: сестра тоже жертва. Слабая не по природе — сломанная обстоятельствами. Про Тоби Дэниел знал с самого начала. Знал, чьей он крови и какой ценой появился на свет. И носил эту правду в себе годами, понимая, что сказать её — значит разрушить сразу несколько жизней. Он ждал. Не из благородства — из осторожности. Он хотел, чтобы правда однажды прозвучала тогда, когда её смогут выдержать.

Сегодня Дэниел — человек с прямым взглядом и усталыми руками. Он не верит в идеальные семьи и красивые оправдания. Он верит в выбор. В ответственность. И в то, что не каждый взрослый заслуживает называться отцом.

Лэндона он любит молча. Тяжело. По-настоящему. И, если придёт момент, он станет тем, кто скажет всю правду — не ради мести, а ради того, чтобы круг, наконец, разорвался.


дополнительно:
Мы с Тоби (да и не только) будем очень рады вас видеть. Приходите, мы тут по семейному окружим вас вниманием, заботой, игрой и идеями. У нас тепло и уютно!

0


Вы здесь » The raven » партнёрство и баннерообмен » FLIP FLOPS


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно